詩「彼の人生における４つの瞬間」

リバーサイド、僕がすむアパート。

空はオレンジから青に変わってく。

堤防を歩く人たち、自転車、犬。

うちのベランダから夕暮れの景色が見える。

火にかけた鍋から、泡が吹きこぼれた。

今夜の料理をつくってる。

まだ部屋の電気はつけないよ、

明かりをつけたら、さみしくなるから。

今日がもう夜になってしまったと、

認めてしまうことになるから。

ダウンタウン、彼女がすむマンション。

ベルを鳴らしても返事はない。

仕方がないから、どこかで時間をつぶすよ。

オンナもののお店しかないファッションビルで、

僕はゆっくり階段を降りたり、登ったりした。

ボタンをはずし、タイをほどき

ゆるんだ顔したホワイトワーカーが、駅に溢れかえる。

きっとこの都市に、僕は似合わない。

なぜだか、今のきたないアパートが好きなんだ。

クラリネット、放課後の教室からきこえた日。

僕は校庭で野球を見たふりして、耳をすましてた。

ヤンキーみたいな先輩が近づいてきて、

僕を見て、いろいろ聞いてきた。

ギャツビーくさいおデブさんが「調子にのるな」と僕に言う。

「はい」と答えたら、最後は笑って帰っていった。

ここんところ、

めっぽう調子のよくない僕には、関係ないよ。

今日は、彼女のブレスも乱暴だ。

タイムライン、ながめてる彼女とその指先。

君のともだちが楽しんだり、悲しんだりしてる。

彼女の指先は、それをすいすい飛ばしてみせた。

「今日はなにかあったかい」と僕が聞くと

ソファにもたれかかる彼女は

今日会社で自分が提案したことを、

社長がほめてくれたと話しはじめた。

「へえ、そうなんだ。よかったね」と僕はいった。

冷たくも、温かくも言えるその言葉を

僕は精いっぱいあたたかく彼女に言った。

もう、タイムラインは上にスクロールできないのに、

彼女は指先を３度上下に動かした。

そうだよね

たった今、誰かがつぶやくかもしれないもんね

僕はそう、心の中でつぶやいていた。